Voilà un retour de lecteurs et lectrices que j'entends souvent. Je ne sais pas ce que cela veut dire. Un roman féminin. Quelles sont les caractéristiques de la féminité ? Douceur ? Tendresse? Gentillesse ? Délicatesse ? Est-ce qu’un roman féminin, c’est léger ? Mignon ? Est-ce qu’ils disent cela parce que mes héros sont masculins et qu’ils disent « je » ? Parce que le sujet est fort ? Brutal ?
Il n'y a pas de roman féminin, il n’y a que des histoires, des personnages, agencés comme on peut. Ils mangent, boivent, dorment, avancent, changent si possible entre le début et la fin du livre. Ils partent, voyagent, font l’amour, se débattent dans leurs histoires complexes, plus difficile encore que la réalité.
L’imagination met un homme ou une femme sur la scène, tous savent conduire une voiture, manger dans un restaurant, pleurer, tous se font violence, tentent de s’en sortir, veulent aimer, avancer, tirer parti de la petite vie qui leur est donnée pour si peu de temps.
Autour d’eux, du ciel, du sable, des routes, des motels, des gens qui trichent, qui vous laissent tomber pour toujours, qui réparent, et puis la forêt, les lacs, l’apaisement. C’est féminin ça, l’apaisement? Je ne sais pas. J’écris ce qu’ils me disent, si c’est un homme j’écris, si c’est une femme, j’écris.
Je les aide à voir le jour, je les débarrasse de la terre et du silence qui les cachent. Je tente de les aimer. Parfois c'est facile, parfois c'est impossible.
Puis ils disparaissent au bout de la route, sans une trace.
Comments